弯女直男/打火机与烟的距离

要是18岁以前的小橘，自是无法大庭广众席地而坐的，妈妈说脏，到哪儿去都脏。她坐在伞树的阴影下，双脚伸得直直的，那是一种接近自由的姿势，只要背往后靠，一切便能落空。一无所有的人才是最自由的人吧，她想。她抬头看着眼前的公寓，一格一格苍白、规律，灯火通明的人生，该死的中产阶级，上也上不去，下更不愿下了。

她吐了一口烟，散开的烟如坠落人间的云朵，手指则继续数算着公寓的楼层。教授告诉过她，这栋公寓有40层，而他就住在23。小橘不晓得从顶楼往下数，抑或底楼往上数更快？15、16、17……32、31、30……这刺眼的灯光，她不管重复数了几次，都没有办法指认到教授此刻所在的地方。

头好晕，小橘闭起了眼。如果她是一只鸟就好了，那么她可以飞到教授家的玻璃窗前，若无其事地停留在他日常的倒影之中。她在脑里开始建构出那间屋子的设计蓝图——三房一厅，客厅坐着L字型斯帝罗兰沙发，其中一间房是他的琴房。在音乐系教琴的他跟小橘说过，他太太也是古典作曲毕业的，但后来因为怀了孩子就没法继续念下去了。

“她倒是没有多少遗憾，成家、照顾家庭是她想要的。”

“那你呢？”

但小橘知道，教授多少深爱着太太。就算自己变成一只鸟停留在窗前，比起妻子，他那只愤世嫉俗的猫应更早注意到她的存在，然后往架台一跳猛抓玻璃。玻璃外的人注视着玻璃内的人，这样的场景难免带着一种戏谑、调侃的意味，彼此自恃各自的安逸与舒适，或自由与激情，并且相互不屑一顾。

2.

有过两次，一次是因为地铁站车卡，一次是因为住宅钥匙，小橘伸手出入短裤后的浅窄裤袋，差点随着滑出的卡地亚，还好都被及时地压放了回去。小橘之后回想，两次的本能反应下，微微抽搐似的右半边身体看上去或许有点不雅吧，但第一次的时候身边多是低头往来的路人，只要不是晕厥倒下，一般不会引来侧目；第二次则有家门掩护，妈妈不会看到她为了一支打火机而失措成什么样子。

自己视之珍宝而必须小心翼翼的，在别人看来却未必需要如此。真的会有人单单因为一支值钱的打火机而抢劫自己吗？教授当初显然多虑了，严格来说，是自视过高。

小橘往往需要花上一点时间，才能平息突然急促起来的心跳。两次犯的惊险刚好都是与教授道别之后的回家路上，小橘便允许自己呆愣在途人稀疏的拍卡入口一旁、在距离门禁还有一段时间的公寓门外；看着显示列车抵达还有5分钟的电视荧幕，看着门缝透出等她关熄掉的厅房灯火，如出一辙地想像着，要是跌破了那颗海蓝色的垂死心脏，里面的可燃性液体会不会凶猛地灼伤手脚？还是其实，生而贵重的打火机从来就没有破碎的可能，看起来垂死的，实际上是已死。到头来这么一想，小橘才发现这样的多虑跟教授并没有什么不同。

只有坐入了那棵略微光秃恍若中年的雨伞树下，像此时，小橘才可以撇开人前的顾前与想后，自顾凝视和把玩打火机，一如坐在这里时日久了，她已经不怕弄脏手脚和鞋子，甚至可以确定教授不会发现。可能的隐患和痛痒，应该只是来自蚊蚁忽猝且入肉的叮咬而已。斜望着光点白黄交杂而紧密的公寓面，小橘其实多次想过以访客的身分，进入教授的家室，去洞悉那家里真正的模样。

“你想要喝杯水吗？”

“想。”

“带你去主人房。”

“可以吗？”

访客经验自小贫乏的关系，小橘所假想的对话和三房一厅蓝图：客厅的L字型斯帝罗兰沙发，以及摆设精致的琴房，还有那只对鸟雀不太友善的猫，大体上都是搬演自潜意识里的自家形廓而已。小橘从来都知道。就像这些由教授主导、始于情而止于礼的客气对话，也都是仿拟自教授的办公室，当四壁围起的只有他们两人的亲密的时候。

并没有什么是平白无故的。就算是小橘回想起来觉得奇怪的，在教授身边的时候，打火机都收得极为稳妥安全，仿佛自己连人带手落入了教授口袋，从此与打火机安稳地蜗居其中。

想得再详尽周全，小橘都无从知道，要是打火机真的摔破了，告诉教授当下，教授会感到愤怒继而责备，还是难过可惜但不要紧？又或者两者皆非，最有可能的，无感。想要以身试探教授的反应，一如想要很近地为教授亲手点烟，都是说了再见以后才萌发的念头。但无论如何，对于一支破灭的打火机，她能够肯定的，只有对自己深感抱歉的这一件事，毕竟当初把好奇的手像雏鸟般一股脑飞窜入那西装内侧口袋的，是自己啊。

“其实，不需要去想打火机破坏的万一，对吗？打火机本就会用完。”让小橘感到清醒而不再头晕的，往往都是需要经过说出口的，哪怕只是自说自话。

躺靠在这样无风却舒适的树荫与夜里，小橘能做的，只有再用一根烟的时间，在40行的平面上从头开始一遍，用视线用指尖去数算、去辨识并确定，那上百户落地窗口中的唯一，同时允许自己又一次地，陷入徒然的昏睡。