李秀云 | 那一扇铁门的距离

不知从什么时候开始，中小学之间筑起了一道墙。那一道墙很简单，底部是钢骨水泥，差不多3尺以上，再用铁条围起，末端还很尖锐，是为了防止中学生翻墙，但也可以看到对方。

铁门旁边，挂着写着“未经允许不得进入”的告示牌，像是一个冷漠的指令，把我们从一家人，变成了两个单位。

就是这样，中小学生只能在各自的校园活动而已。中学生也不能在小学毕业后，开心地跑回小学篮球场打球。偶尔还因为身体长高了，可以跳跃灌篮了；小学生也无法跑到中学的草场玩乐，或者在走道上拾起掉落的松树果子。

从此以后，中小学就分道扬镳了。

可是小学的图书馆还在中学校园内，而且食堂就在图书馆楼下。小学生必须经过一扇铁门，走入中学校园里。中学生放学后，也会经过那扇铁门，穿过小学的校园，走到另一条马路，回家、等巴士、去托儿所、吃午餐等等。

每天看到的，都是熟悉脸孔的学生，因为中小学都是大家的学校，不分彼此！可是，那一扇铁门，却让我们分隔得更远了。

后来，疫情爆发了。虽然学校重开，可是铁门紧闭。每一个学生都被圈在自己的校园里，只剩下特定人士可以自由通行——譬如老师的孩子, 老师却要在门口站岗。

疫情稍微缓和，铁门开始定时开放。可我永远记得那天下午，倾盆大雨，我在小学等待在中学的孩子。可是铁门却关着了，孩子也无法走过来。当时候我只是觉得，孩子会不会冒着大雨，然后绕道到小学的校门？

可是我也想起，不只是我的孩子，还有我的学生。我把所看所思写在脸书上，也因为这一扇铁门，我毅然选择提早退休。

一扇门只是开始而已，后来也因为一个球的连环故事，我选择了安静离开，不再踏入小学校园了。

可这里的一草一木，仍旧烙印在心底。那些我们曾共用的体育馆、食堂、草地、松树下的落果，还有那道曾经敞开、如今紧锁的门……是我教学生涯的缩影，也是我一代人对学校的记忆。

那是一道铁门，也是一道时代的墙。