星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

接受

记不得那出门必带帆布包的自己,究竟是如何养成这类习惯的,像是无所追溯根源的野史,让人突然在某天的某个时段想起。曾尝试找寻这种习惯的痕迹,但在梳理之后依旧无法记起,也无从考证。不那么重要的东西,似乎都是这样被遗忘的。或许,就是这样自然地成为日常所需,一种固定的生活模式。 有段时间痴迷于收集帆布袋,只因它从来不会轻易变脏,反而会转变成另一种颜色,仿佛自带生命般自我蜕变,颜色的时效性带来两种视觉体验。当然,我亦能够通过其表面上各种不同的印花设计来见证设计者的巧思,更符合当下青年对文青审美的追寻。可即便早已明确知道帆布袋的设计万变不离其宗,痴迷的人还是会为了它独有的文青特质买单。 帆布包向来是出门之必要,钱包、书本、手机、平板,一切有关生活所需的物品皆能够通通收入其中。只是出门的动线颠倒紊乱,内在物品总会因路程颠簸而交杂在一起,虽说这不影响它的收纳功能,可乱中有序,大概是对它最精准的描绘。 帆布袋几乎陪我走了很多的路。大学时代常和朋友从丹绒马林搭火车到吉隆坡出游,背着帆布袋伪装自己是个文青,在城市间游走,逛不同的书店和咖啡厅,寻宝般挖掘不同样式的帆布袋。但有时候并非以金钱购买,而是参与活动获得。有次回校主持过一场纪录片的分享会,会后主办方亦是赠送拓印当届文学季标志的帆布袋,用于答谢主持人。虽说后来阴差阳错之下得到相同样式的帆布袋,但随后还是转赠给友人,用于纪念彼此的情谊。可无论是以何种途径获得,只要觉得喜欢就用,不用时便挂在吊架上,权当成一种时尚单品来欣赏,既赏心悦目,又有其收藏价值。 总要学会接受新的习惯 后来开始学习如何穿搭衣服来装饰自己。实验性地穿过各色的衣服,却为了匹配帆布袋的颜色,只好从中筛选与之更适合的套装,衬托帆布袋的特色。久而久之,穿搭成了一种陌生的习惯,着装的美感只为帆布袋,而非自己。 市面上的帆布袋设计大多偏小,提把也相较于其他的包包来得短,适合大部分身形匀称的人。原先使用并没有如此担忧,但久了会觉得自己越来越不合适,只因身材日渐庞大,帆布袋挂在身上显得怪异。出门后,外人投来的目光如箭矢,刺向身体,也刺向心灵,小小的余光扫射,都会让我心悸般地觉得“我的搭配有问题”。这一大一小的原始比例被打破,无法构成基本的美感特质,于是只能舍弃,改换成较大的卡其色斜挎包,用于代替日常的收纳。收集和使用帆布袋的习惯,大抵是这样消失的。 曾为了让自己与帆布袋更为合适,一度计划减肥瘦身,以达到最佳的视觉效果。然而,现实的偏差总会让你走向另一种结果,久了之后,原先那些看得极重的事情变得如蒲公英般轻盈,一吹即散。 关于还用不用帆布袋这一问题,也变得不再重要,因为总要学会接受新的习惯,仿若下一个天亮,持续循环、更新。
1星期前
2月前
2月前
3月前
小时候,家里孩子众多,母亲忙于家务,一律不许我和妹妹们蓄留长发。对母亲而言,长发需要用心打理,她不喜欢看见大汗淋漓的我们披着一头散乱的头发,难于梳理。所以,她除了把自己头发剪短外,孩子们也被禁止留长发。 我还很记得,每到剪发时,我都会要求母亲让我继续把头发留长。我好羡慕朋友们拥有长发,能编织成小马尾或辫子,还绑着色彩斑斓的蝴蝶结,有时则是毛茸茸的发球,煞是好看!但是我没有那样的机会,母亲总是推搪地说:“你们小孩不会梳理头发,每次都是乱七八糟的,我没空闲帮你们绑头发,一堆家务等着我做。“逐渐地,我从开始的吵吵嚷嚷到后来的顺依,不知不觉也就习惯了短发。 印象深刻的是每每到了理发厅,母亲总是对着理发阿姨千吩万嘱,务必把我们头发剪短些,不要让头发长得那么快,免得不一会儿又要来修剪。我只有干着眼睛从镜子中看着阿姨无情地挥动剪刀,把我的短发剪得更短。偶尔,母亲还加上一句:“再短一点。” 我不敢反驳,坐在理发椅上,唯有任人摆布。理发阿姨也不敢怠慢,顾不得我同意还是不同意,紧跟着又再挥剪几下。好了,这下,我们的短发从更短变得彻底的短,没有回头路,哭也无补于事,只有抿着嘴唇,心不甘情不愿从理发椅爬下,坐到一旁的藤制沙发,默默等待。轮到妹妹,又是一轮景象,刚才的画面重新上演一轮,在母亲的法眼下,谁也逃不过短发的命运。 有一次,遇到了一个手起剪刀落的快剪手阿姨,动作干净利落,有了母亲的吩咐,她开始肆无忌惮,大开剪刀戒,咔嚓咔嚓,几刀下来,直接把我的头发剪成极短,变身小男生短发,我顿时被吓懵了,还来不及反应,阿姨一声“好了”,我透过镜子望向坐在身后烫发的母亲,两眼接触,母亲脸上带着尴尬的微笑,想必她也不曾预料阿姨把我的头发剪得如此不堪。母亲紧接着就跟理发阿姨说:另一个剪平装就好了,却不忘补上一句:“剪短一点”,妹妹才逃过一劫。 我当时满是委屈,回家的路上,我默不作声,母亲试图安慰道:“还好啦,也适合你。”我就知道这是善良的谎言,我的大脸庞哪会适合这么短的男生发型,心里难过死了。那段时期,我非常自卑,不敢抬头望别人也不敢和别人正视,生怕别人提起我的头发,害怕别人看着我的头发在心里窃笑。不久后,总算等到了头发回复了平时的短平装,心里才比较踏实,逐渐恢复了信心。 发型变迁 见证成长 上到中学后,开始会打理自己,母亲对待我们头发,不再像是小时候那般的强硬态度,她慢慢放松让我们留长发,虽然偶尔还是会嘀咕几句:“天气那么热,还是把头发剪短一些吧。”但却不作太多干涉。 后来,我就一直与长发共存,时有及肩及腰的长度,多数都以清汤挂面式留着,同时,也频频为长发添置各式各样的发饰,以弥补小时候不曾拥有长发的遗憾。 出社会工作,当时开始流行染发,让人看起来时尚又潮流,我也羡慕各个女生头上顶着好看时髦的发色。但我没有跟上这股潮流,主要是敏感头皮受不起化学颜料的刺激,唯有保留自然黑发,殊不知,却不经意地成为同事羡慕的黑色长发。他们曾经以为我年少白发,要以黑色染发遮掩,毕竟染发是当时的时尚,哪个女生不染发。知道真相后,大家惊呼我可以留有一头黑发,简直羡慕不已。印象中,发型师总是告诉我黑头发很沉闷和死板,没有神采。这时我才知道,原来拥有黑发也会被人羡慕。我羡慕别人的同时,别人也羡慕我。 年龄渐长,到了不惑之年,身边同龄朋友头发开始有些泛白,纷纷染发遮盖。而我的白发也不能避免地开始几根几根隐藏式地长着。与朋友见面或上发廊时不止一次被问及要不染个发,却被我婉拒了。我告诉朋友或美丽的发型师小姐姐,虽然有白发,但难得头上还有机会顶着黑色为多的头发,这是我的幸运,这时的我还能假装拥有青春,就让我的头发自然生长直到全变白时才打算吧! 近几年,为了遮掩逐渐稀疏的发量,我把多年来留着的长发剪短,并在发型师的鼓励下,尝试烫了卷发。卷发后头发蓬松,貌似发量多了几分,仿佛被岁月眷恋,添加几分自信。虽是自欺欺人,却也自得其乐。 如今中年短发,却也意外发现短发更适合现在的自己,我不再是那个万般抗拒短发的小孩,无论是长发还是短发抑或直发卷发,我都坦然接受,因为每一个发型,都是我生命中的一个阶段,见证了我的成长与改变。
4月前
5月前
常言:“施比受更有福”,因为当你付出时,你是快乐的。但,“施”真的比“受”更有福吗?予我而言,施与受,同样有福,同样快乐。 爱丽丝·门罗曾说过:“无论发生什么我们都欣然接受。一切都是礼物,我们给予,我们接受。”这句话也同样适用于“爱”,我们给予爱的同时,也要懂得接受爱。那么,什么是爱?如何给予?如何接受? 爱是人生永恒的主题。但什么是爱?很多人都无法给出确切的答案。因为很多时候,爱微小到让人难以察觉。这世界上有很多无私的爱:甘于等待、甘于奉献、不愿索取、不求回报。爱就像春风十里柔情,像黑夜里的星光;爱是心怀善意、是在乎、是尊重、是接纳……爱以无数种形象存在着,不可否认的是,如果有人给予你爱,那你是幸运的。 从被赋予生命开始,我们就在接受着来自父母的爱。我们被爱着逐渐成长,但在长大后却忘记了如何去接受爱。我们觉得被家人爱着,自己是个累赘,是个负担。我曾经看过一个帖子:“我这样破碎的人,爱我的人要一片一片捡来爱我,实在是辛苦。”网友的回复是:“爱你的人会美滋滋地边捡边喃喃道:‘这片是我的,那一片也是我的’。”爱,会使爱我们的人放大我们的优点,即使看见我们的缺点,也会包容并且爱我们。接受爱也并没有那么难,只要承认自己需要爱,需要被支持,学习去接受来自四面八方的帮助与爱,那么,我们会越来越幸福。 给予爱、接受爱,这是我们终其一生都需要去学习的事情。若这世界的所有人都给予爱、接受爱,那么一个充满爱的世界就不再是一个桃花源。 【作家点评/若涛】 这是一篇演讲稿,跟文学创作还有一段距离。若要把它变成文学作品,首先必须把道理收起来。然后,重新布局,把文中的父母之情放到前面变成主轴,通过事件与情节把寓义表达出来。如果能适度留白,更能让读者主动投入到文字里头。如此就能牵动人心,跟演讲稿的效果有云泥之别。
5月前
930公里的徒步朝圣显然是很艰辛的,但是这路上,出版人陈楚贤走着、痛着,一步又一步,她走向了自己,拥抱了自己。哪怕身体再痛,意志再耗损,一步一步,走得如此踏实,她的心有了前所未有的笃定。 徒步朝圣一直都在她人生清单里,因为疫情,暂时搁下。疫情趋缓后,因为一次情困,让她决然出发。一切就是在对的时机点下发生。 “我很理解《热辣滚烫》的杜乐莹那种付出型人格,因为我也是。我只是要一个确实的拒绝和答案,但是对方给不了我。那时候的我全然接受对方的利用,深陷下去。”听到楚贤和我分享她那段卑微的感情经历,不难理解为什么她选择徒步朝圣,去用肉身修行,她把自己丢进那个环境,感受痛,用痛来感受自己,来重拾自己,成为自己。 “所谓勇敢,或许是就算害怕未来,还是勇往前行。” 机遇是未知的 从法国西南部的市镇圣让皮耶德波尔(Saint-Jean-Pied-de-Port)出发,途经西班牙的圣地牙哥(Santiago de Compostela),最后到加利西亚名为“陆地的尽头”的菲斯特拉小镇(Fisterra),这漫长的旅程中有很多天,她是依靠着止痛药硬撑走下去。我们外人觉得她是强大的,可是她却不这么认为。她有闪过不如回家的念头,承受不住分离,也哭了无数次,但是她还是坚持下来了。放在青年的人生里,这不是写照吗?崩溃是正常的,崩溃是因为我们在意。 楚贤一直希望自己是情绪稳定的大人,情绪不稳对她而言会觉得自己做错事。这一次的朝圣,是情绪和肉体的痛在抗衡,原来那每一步她都在和自己博弈。 “跑步和朝圣对我来说都是能掌握的事,只要开始踏出去,一步一步走下去,终点就在那里,终会抵达的。”楚贤作为跑步爱好者,领悟到人生中有很多机遇是未知的,我们无法掌控,但是跑步和朝圣是最公平的。她掌握不了别人对她的感受,曾经一味付出,把别人放第一位,但是当她清楚自己没办法继续下去时,她选择了掌握自己,拿回自己的故事,成为自己故事的叙事者。 每个人都可以选择自己的朝圣方式,有的人选择舒服的方式,悠然地走一小段;有的人选择用肉身经历磨难去朝圣,用徒步走完全程,只有不让自己“过得舒服”,才能感觉自己的存在。在朝圣路上,她逐步接受了自己,在朝圣中看过的风景,遇过的人,都教会她徒步的真谛,从来不是变得更好,而是接受。 36天,930公里,当她看到菲尼斯特拉灯塔,看到世界尽头的夕阳那刻,她完成了,930公里,每一步都不辜负。身为青年,我们有各种困惑,因为一次情感上的困境,她出发去徒步朝圣。痛苦让她看见美好,活着的美好。徒步后,难受还在,事情还在,但是她已经懂得和难受共处了。 “在我们的生命中,我们会有很多石头,不断拿起又放下,一次又一次,直到它不再有分量。曾经束缚自己的事,实际上是构成我生命中一个重要的拼图,我需要接受它,而不是避之唯恐不及丢弃它。” 接受不完美的自己 听完楚贤的分享,我仿佛也走了一趟朝圣之旅。原来让自己变得更好的方式,需要的只是出发。在生命中捡起的各种棱角的石头,放在心里,也许刺痛了自己,但是当自己慢慢接受自己,把自己交付给日子,给冒险。石头会慢慢变得越来越轻,棱角越来越钝,最后成了美丽的鹅卵石。 “砍掉重练,我不怕,越是艰难,我们也是要越级打怪,反正没什么可以输的。”她的这句话,一直游荡在我的心里。 青年会陷入一种“我要变得更好”,“我要蜕变就会成功”的假想坚持中,但是读完楚贤的新书《走一趟朝圣之路吧!它会改变你的一生(才怪!)》后,我得出了一个结论,我们要的其实不是改变,而是接受。哪怕脆弱,哪怕不厉害,也要出发。楚贤经常参加的马拉松或者其他运动项目,都不是为了赢,而是完成。她从这些圈子里认识了不少正向的人,从而深深影响了她。 她徒步回来后,并没有改变什么,心疼还在,但她已经懂善待自己的人了,她开始接受了自己,接受自己不完美,接受自己的脆弱不堪。陈楚贤最后有没有赢了自己,我没法确定,但是我确定她拥抱了自己。 后记: 采访当天,我抵达都市先去酒店下榻,从轻快铁下站走过去需要走1公里,那路上,我心跳加速、呼吸困难、汗流浃背,意志凌乱的我,想起她徒步走了930公里。相较于我的1公里,我就那么狼狈,她到底怎么走得完930公里? 她带着我去吃西班牙菜,一道又一道和我分享这些菜和她在朝圣中吃过的西班牙菜的区别,我一直没办法听进去。我眼前的她和我10年前见过的她,她既是全新的自己,又是我以前认识的陈楚贤。外观也许不同,但是我还是看到那个目光炙热,意志强大的她。 在这个社会上,青年要立足太不容易了,我们有很多角色要扮演,很多社会对我们的期待要应付,能够有强大的心志去做自己想要做的事,要出发就出发,二话不说去看世界的人,我真心觉得好酷,而楚贤就是我的酷朋友。
5月前
5月前
10月前
11月前
1年前
1年前
1年前
2年前
2年前