读者新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【一半的梦】独立书店店员都在书店干嘛/林淑可

发现一件奇妙的事情，对于书店店员的称呼，如果别人在完全不知道该名店员的名字时，会怎么称呼呢？后来在别人的口中听到，因为书店有个同事是女生，所以他们会以“那位书店女生”称呼，而不是“那位书店店员”。或许也可能是书店有男店员和女店员的缘故吧。第一次来到书店的时候，并不知道自己的工作落脚点在哪里。上班的第一天就包了大概20至30个的包裹（笑）。但回想起的时候，觉得满好玩的，我是喜欢包装包裹的人，那是暂时只用手力不大需要用脑力的时候。那时候学到的包装技巧，首先要把书裹上两次的泡泡纸，装入该邮寄袋子，然后压住，不要让空气进去，再包成整齐的四方形。后来被“派到”一间房间，房间有桌子、椅子，那就搭成一个办公座位了。我的座位对面是我的同事。编辑是偏向“门内的人”，“门外”则是需要到店面结账和处理各种店内事宜的店员，“门内”和“门外”这两个地方好像有种身分穿越式似的。独立书店举办的活动从学术讲座、文学讲座到两性课题、独立音乐讲座、说唱会、脱口秀等。从参与者变为工作人员，虽然不是非常称职的工作人员，但真的学到了很多。尤其是举办活动细节的部分，讲座主讲人的名牌的称谓、每当活动需要准备给讲者的矿泉水、检查麦克风和音响的收音、投影机和电脑之间如何摆放才能全屏展示、椅子的摆放。如何在收钱的同时还要回答读者的问题或和读者对话（笑）。当时有附送杂志的缘故，所以书店和读者的“通关密语”就像是：“每消费一次我们都会附送杂志。”或是“你需要加入会员吗？”除了常碰到的自己的工作电脑，还会碰到书店内设放的收银机。扫描器“滴”了物品，如果物品没显示在电脑上，就需要手打物品的汉语拼音或是物品全名的繁体中文。以前从事收银员相关的工作时，没有真正地思考物品怎么会那么神奇地就躺在电脑系统里呢，是一个按键就能解决的事情吗？后来每当书店来了新书，需要检查、分类、把新书一本一本地输进系统，再为每一本书拍照和上架的时候，才发现那也是一项琐碎和充实的工作。啤酒和占卜拉近彼此那时候从晚上下班改为傍晚下班，再后来换为晚上下班。记得应该是经历傍晚下班的第一天，我和同事都有默契地笑说：“终于看到傍晚的景色了。”以前当夜晚下班，每当夜色靠近，天空出现罕见的天文星象时，总会和同事一起看夜空和拍月亮。放工时，都会等待对方把店门锁好离开，再约定明天见。若是要写书店店员都在书店干嘛，那除了工作，还有别的可以聊。还记得当时来了一位实习生，他有在研究塔罗牌，每次到了放工后，我们都会在店内度过一个又一个塔罗牌佐罐装啤酒的夜晚。参与的就是我们书店的这几个人，以及相熟的朋友而已。虽说是塔罗牌的夜晚，但其实好像是闭上门谈心事的另个方式，有的人问感情运、有的人问事业运。与其说是一种占卜，我觉得也像是书店店员之间的对话，那些私密又难以启齿的事情，大概也把我们之间的距离拉近了。所以书店店员有焦头烂额、灰头土脸、开心不已、痛苦难过，也有喝罐装啤酒配上塔罗牌的时候。

24小时前

星云

星云

【新栏上阵/一半的梦】独立书店像是一座迷雾森林/林淑可

独立书店的书架上摆放的大多数是社科、政治、历史、女性、文学等议题的书籍。那些偶尔背对世界，无法完全展开畅谈的议题，在那里，我们可以直面看待。身处在一个被不同种类的书籍所包围的场所，是什么模样，应该是我来到了一座迷雾森林。那是一个书本布满了不同角落的地方，能让它们变得躺平的、站立的、直面示人的、侧脸展示之处。可能会看到《成为西蒙波娃》、《一个干净明亮的地方》、《笑忘书》、《日常运动》、《书店不死》……与连锁书店不同的是，独立书店在选书上，比起量，更重于质。选书的品味不会迎合大众，这样反而会吸引一群小众读者。有人可能会觉得现在是电子书的时代，比起实体书本，电子书也是轻便和随手可得之物。但是待在实体独立书店的日子，听着不同的脚步声，有的小心翼翼，有的大步大步地踏着独立书店阶梯的每一阶，走到独立书店内，再站到自己感兴趣的书区前随意翻阅和阅读，那瞬间会觉得庆幸的是，世界上还有个置放书本的空间，和让书本摊开，与读者进行实体交流的空间。他们不一定一开始就知道那本书是哪位作者所写，内容写的是什么。他们有些也会被书封所吸引所以拿起那本书，有些也是经友人推荐所以前来，但踏上阶梯或是打开书本的那瞬间，就已经是一场“认识”的开始和过程了。对于独立书店店员，我会这么说：“我是一名书的狂热粉，我才能是一名独立书店店员。”喜欢书或是喜欢书店氛围，并不完全或一定能让你成为独立书店店员。但极度的喜欢，那就可能。独立书店店员的偏执专属独立书店店员的偏执与强迫症：书就该被归类到属于它的位置、架子上一定要是干净的、书腰和书封被伤害会觉得难过，还有很多……独立书店店员单凭着自身对某本书的认识和喜欢程度，大概还是不能满足于在一个“店员就是需要卖书”的时代。除了对书的喜欢与认识之外，还需具备真诚的说服能力和技巧。我倒有个小叛逆的想法，店里的书，除了是读者需要什么而店员去推荐之外，其实独立书店店员还是可以将自己喜欢的书推荐给读者。因为每个读者不同，有些是带着目的而来的，清楚知道自己要购买什么书；有些则是随意逛的，可能一个不留心就能打动他呢。独立书店店员与图书管理员不同之处，是被动与主动的分别。在图书馆，读者是书的主动式浏览者。但是对一个有着售卖环境或氛围，和希望把小众书带出去让别人认识的独立书店而言，独立书店店员就是主动式的“E人导览员”（注：E是MBTI性格测试显示的特质，形容为较懂得社交的人），而读者则是可以随机选择成为被动式或主动式的浏览员。主动式的E人导览员，这对于社恐店员而言，是需要去面对和调整的事情。听着音响播放出来的英文歌曲，看着前后左右琳琅满目的书籍。偶尔抬头望向悬挂在天花板上那盏不常打开，却具有历史和时间痕迹的风扇，各个书架上摆放的不同的绿色植物，被写上诗句的玻璃门，偶尔会觉得庆幸，我还在这个空间里，并且还会有很多人踏着阶梯，一步步靠近和走进。

4星期前

星云

周刊专题

【村上春树现象／02】作家Rebecca Ilham／爱上马拉松，跑着跑着，跑进村上春树魔幻世界

10年前，本地马来作家Rebecca Ilham在阅读《关于跑步，我说的其实是……》后，自此成为活跃的马拉松跑者，每每飞到日本就为了参加马拉松比赛。一直一直跑，是为了跑离什么？还是为了跑向什么？

1月前

周刊专题

周刊专题

【村上春树现象／03】热情减退，依然在读──解读村上春树的魔力

村上春树数十年笔耕不辍，有人越读越喜欢，比如作家Rebecca Ilham；有人半途离开，比如翻译工作者Ali Aiman Mazwin；有人离开后又能重拾阅读乐趣，嘴上虽说着失望，却还是不会错过他的最新作品，比如作家Wan Nor Azriq。

1月前

周刊专题

周刊专题

【村上春树现象／01】走向世界的村上春树，如何走进马来读者群？

村上春树是日本当代作家，作品以超过50种语言在世界各地翻译出版，早已走向世界的村上春树，又是如何走向马来作家读者群？马来世界的村上春树，会是什么模样？

1月前

周刊专题

都市动态

首日吸引人潮共赴盛宴 Fun转567 热闹好玩

“星洲人Fun转567读者与会员日”活动正式引爆，活动首日吸引众多读者及民众前来参与这场精彩的盛宴。

2月前

都市动态

都市动态

才艺赛歌友会讲座精彩连连星洲人盛宴周五起举行

在12月6至8日（星期五至日）举行的“星洲人Fun转567读者与会员日”活动的脚步越来越接近，欢迎读者一同参与这项为期3天的活动，享受一场别开生面的盛宴。

2月前

都市动态

周刊专题

【还是要读书／03】二手书店｜BooKu：读书──能沉静躁动的灵魂，为二手书寻找知音人

Booku从最初的说书平台，到设立网上书店，再到成立实体书店办读书会等活动，它让本地读者多了一个经济实惠的选择，也让闲置尘封的书籍找到下一个知音人。

4月前

周刊专题

星云

【星洲日报有我的朋友】每日的守候——阿勇伯和我的報紙情緣/王婷婷（槟城）

中学时期，母亲为了让我们了解时事课题、提升写作能力，于是便订阅《星洲日报》。送报员是六旬的阿勇伯，因为有了阿勇伯，放学的午后、假期的早晨，《星洲日报》总会准时出现在家门口。虽然我不常与他聊天，不过阿勇伯为人健谈，倒是常和母亲寒暄，因此对我们家有一定的了解。有时遇见他，向他打招呼后，他便会和我寒暄。从交谈内容中，他得知我有投稿的习惯。还记得那个早晨，他来我家送报时，大声叫我的名字。刚好我有在家，便走到门口去。只见他打开副刊，和我说：“登了登了，你写的文字刊登了！”纵然那么多年，我始终记得阿勇伯那笑得见牙不见眼的微笑，仿佛手上握着的是开奖的彩票。后来写作的路上，阿勇伯那个早晨的微笑总是带给我无尽的信心。阿勇伯就这样为我们日日送来报纸，看着我从中学浅蓝色的校裙，再换成白衣衬衫和浅蓝色裙子的服装。他总是敬业乐业，确保每一份《星洲日报》都有交到读者的手上，再乘着他的Honda离开。又后来，疫情来袭，阿勇伯就没再送我们这一区了。如今，我们也没订阅实体的《星洲日报》了，不过阿勇伯的存在，对我们而言，就是《星洲日报》的代言人。最为可惜的是，我们并没和阿勇伯一起拍过照片。

7月前

星云

星云

像我这样的读者/杨焌恒（怡保）

真正阅读严肃文学，已经是25岁以后的事。那时刚进入硕士阶段，在中文系氛围的熏陶之下走进文学世界。半工半读和写论文之外，只有被筛网过滤后残留在碗底的时间碎片能用来阅读。于是我培养出极怪极异的选书习惯：出席作家分享会之前或之后，购买阅读他们的书。像我这样的读者，短短几年下来贪婪的食书兽一样啃下韩丽珠、言叔夏、海凡等作家的书。毕业出社会后依旧维持这个奇怪的习惯，在不知道该读谁人的书，就去看谁即将举办分享会。久仰大名的自然书写作家吴明益，直到他去年到槟城办讲座，也因为这样奇怪的理由才正式被拉进我的阅读清单。那是11月槟城文学节的最后一天，我拾级而上黑水壶咖啡馆的上方空间，座位已满，坐着的老外不少，我只能坐在工作人员靠后临时增加的椅子。吴明益说一句，翻译员小姐传译，中英转接，语速不缓不急，照顾所有语言背景的听众，可惜一来一往拖延时长，没法谈更深入的部分。时间有限，但吴明益还是谈到了一些重点。他将作者分成九类：诗人、掘墓人、哲人、传道人、魔术师、说谎家、拾荒猎人、迷宫绘图师、博物学家。早期写出《睡眠的航线》的他是掘墓人；写《复眼人》的时候他是传道人；《单车失窃记》所展示的幸福牌脚踏车的历史知识和脚踏车的技术知识，还有罗列的参考文献，如此秉持写论文的态度去写一本小说的人，无疑是博物学家的姿态；最后的《海风酒店》，他自认是一名拾荒猎人，打捞过去的他的或者别人的生活经历，淬炼成一部他一心想写好的小说。讲座结束，场地归还咖啡馆，签书移到别处。我和其他一样怀里兜着书等他签名的读者，三脚食蟹獴一样一路尾随，沿着土库街，途经食物狂想馆、静思书轩，在第二个十字路口右转，签书地点在Prestige hotel对面的Loft 29。在那洞穴一样的空间里，签书队伍人数不多，但冗久，吴明益仔细聆听每个人的话，再认真思考、回应。轮到我来到他的面前，抓紧时间迅速抛出阅读《海风酒店》后想不透的两个问题：歪脖子村长多年后重遇童年那头长大了的熊，为何会哭了出来？白狗Idas只出现在小说的前面和后面，为什么会缺席中段的大半时间？他盯着字条上我写下的自己名字，再复制到小说扉页上，耐心回答。深入思考的片刻他一时忘了名字怎么写，回头查看那张字条，才谨慎签在第三本书上。 ——歪脖子想射杀小熊的时候，他还不是村长，但那时的他对村子有很强烈的归宿感。重遇同一只熊，双方都已长大成熟体，但他出卖村子为利益，已不再是当年一心为村子谋福利的小男孩了，因此流下内疚的泪水。 ——据我接触的原住民说，狗是每个男人的帮手。督呶曾有一段时间进入文明社会，此时他的原住民身分被隐蔽起来，作为象征的Idas自然也缺席。等到后期他以原住民的身分为村子抗争，Idas自然又出现在他的身旁。领略到文字艺术的美好作家投来坚毅有神的目光，深深触动我的灵魂某处。他使我惊叹，即使是小说里很小很小的，细微得几乎让人忽略的细节，都有作家下笔以前的考量和布局。创作者对文学的坚持可以如此打动人心，真不无道理。抱着签好名字的书走入阳光底下，从站着的位置看向左方，道路延伸的尽头是海。土库街某根柱子上贴有蓝底白字，描述这段街的简史：“从港口延伸，是具有历史性的贸易集中地，北段是欧洲及华商的银行与商业地带，南端则是布满活跃的批发贸易活动。” 在那一刻，我突然想起《海风酒店》某处的场景：Truku歇息在船头靠岸的傍晚海滩吹海风，海风酒店里的村民、外籍工程师，以及城市来的人们静静喝酒听人唱卡拉OK，小欧绘画的童绘悬挂在屋梁底下和柱子上。在故事里，玉子、督岩、Idas和三脚食蟹獴走进巨人体内的洞穴；而在故事外，我们在作家精心安排的路线里，一步一步走进故事的洞穴，从而领略到文字艺术所营造的美好和想像。话说，吴明益将签好的书交到我手里的时候，说火字旁的焌，好特别的名字。接着还说了一句，或许让双方都感动的话：“谢谢你把小说读得那么细。”

7月前

星云

文艺春秋

【文学关键字】 “分身”——王晋恒

“文学关键字”每期将择一与文学创作相关的词语，邀请与那词义特质相近的创作者做客【文艺春秋】，谈谈他们的创作观与写作经验。在近年冒头的90后创作者中，王晋恒可说是写作最拼、最频的一位，我们常收到晋恒的来稿，并且作品类型多元，举凡生活小品、散文、小说、书评、剧评、电影观后感、艺文活动笔记等，都有他的足迹。他甚至愿意接受特派任务，例如人物专访与讲座记录，说是文章多面手也不为过。更重要的是，他言之有物，慷慨，可靠。他有一份正职，并非全职写作。所以，我们想请他给新样貌的“文学关键字”打头阵，谈今日斜杠族无法回避的难题——“分身”。 1／当你知道【文艺春秋】想请你谈“分身”时，脑里立刻浮现什么？想起病房里双相情感障碍的男患者，原是一名平凡的技工，却在一夕之间变成诸神使者，具有平息以巴、俄乌战争的超能力；也想起《化身博士》（Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde）里双重人格的主角。我们都握着两本截然不同的剧本，隐藏在医者背后的写作人身分，虽然不至于像前述例子那样分不清虚实，却也像是生活中的007，尝试窃取可为书写题材的日常事件。每次去往新的工作环境，被新同事发现书写者身分时都会慌张，当然不是拒绝与人讨论（谁出书不想得到一丁点关注？），而是怕自己回答不了他们的问题，尤其要向非华裔解释何谓“散文”，横陈在前的是文化与阅读经验的隔阂。被问及为何还有时间书写，会有一种上课被发现偷读漫画的焦虑。把文学和工作完全切开，是我实习期的自救方式，不确定那是不是健康的因应机制（coping mechanism），至少身心被生死、责骂与有毒环境磨损时，下班直奔书桌，还有另一个世界值得期待。 2／能否先分享您现在的日常？尤其说一说你的时间分配：工作、阅读、写作，与其他休闲活动是否都有定时？说起来也许不迷人，我的作息的确满规律的，倾向村上春树那一派的时间观念。十年如一日，他早上写小说、跑步；下午搞翻译、听音乐。我大概也是如此吧——下班后精神不济，所以选择观剧、听音乐。周末，清晨是我的写作时间；下午弹吉他、游泳；晚上挪一些时间来修稿。兴之所至有灵感时通常都不方便下笔，所以我将灵感抄录在笔记本，“择日”再串联成文。生活的其他方面，我都是蛮随性的一个人，但正因为自知时间不够，“定时”成了我偷时间的唯一方法。 3／写不同的文章类型时，你会否设定自己的身分或个性？例如，会不会先想像自己是某个人？那时候的你，与工作时的你可有不同？处理不同文体，我都会以“我该出现于那篇文章的频率”作为参数。散文无疑最亲密贴身，讲座笔记则化身听众，全然“无我”。在这个意义上，小说里被允许伪装的“我”，也许是最诚实的。至于剧评、读书笔记等文章，“我”的介入程度、“我”与作品的距离、下笔时“我”该以什么形象出场诸如此类的考量，至今我仍处摸索阶段。以前会很抗拒写评论类文章，但不知道靖芬还记得你曾指教过我，写剧评要“重评论观点”、“将作品放到更大的脉络里对比评述”吗？那些建议影响我至今，以致我每次书写时都会如此提醒自己。一篇好的知性文章，读者读毕都应该像忒修斯之船，每次更换一个木头，成为不一样的自己。第二个问题很有趣，十分贴近我近来的心境。我发现在精神科服务，有时竟然要有典狱长的威严。护士提醒我“不要太温柔”，否则无法威慑病人，他们就不会乖乖戒毒、吃药。规训与惩戒，和我心中暗持的自由主义冲撞。文学包容了我那些阴暗，败德的欲念。这也是为何我想要清楚区分二者的原因。如果被冠上“医生作家”称号，自然给人一种阳光向上，使命感满满的错觉。而这个错觉不是我写作的目的，多少让我有点不自在，深怕辜负这一个标签随附的美好幻想。 4／你可曾感到“分身乏术”的疲惫？怎么应对？古希腊诗人阿尔基洛科斯说：“狐狸多知，而刺猬有一大知。”尝试多种文体的我，看起来像只狐狸，事实上不过是刺猬，挖着同样的一个洞。16岁开始写作，从小就是一条书虫，小学时捧读《世界未解之谜》、《十万个为什么》；初中读历史和政治；高中接触文学……口味看似多变，其实不离其宗。阅读不过是幼时养成，长大难以戒除的“嗜好”。我的人生再多斜杠，经过化约不过是“医生／书写者”而已，不似我的其他同事还可以当健身教练、业余运动员、电竞好手，甚至微型企业家。如果轻言“乏术”，那也未免有些差劲。 5／读者与作者，你更喜欢哪一种身分？为什么？近来正好读着香港青年作家叶梓诵的《断层路径》。作者谈及波赫士的短篇小说〈皮埃尔·梅纳尔，唐吉诃德的作者〉。小说中的主人公因为学习古老语言和风土人情，最终写出“一部与《唐吉诃德》逐字相同的作品。”虽然类似，但小说主人公的文本却比《唐吉诃德》“有几乎无穷多的意味”。作者引用法国哲学家德勒兹的说法，指出“此处最精确严谨的重复，正好与最大的差异搭上关系。”叶梓诵借此谈谈他对翻译、创作实践的期待：“将原有之物重复一次，继而生出无穷的新义。” 或许写作者都面对题材重复的困扰，可是没有任何“创新”是可以脱离历史脉络的。电影《回到未来》的马丁从1980回到1955年，在当时的环境演唱〈Johnny B.Goode.〉使全场感到耳目一新，然而结尾加入的超前吉他技巧如大风车刷弦、点弦、背后弹奏，却让观众看得一头雾水，觉得他在胡闹。在旧事物的基础上创造新的作品，才是创作的规律与门道。这个问题有点难选，或许可以那样说，我喜欢成为作者，但那之前我必得是勤劳的读者。 6／书写自己，你可有困难？介绍别人，你可有不甘？要是以前，我会毫不犹豫昭告自己是“灵魂暴露狂”，但近来我开始反思这种“不知羞耻”的姿态。上个星期参与作协讲座，有人问许维贤（翁弦尉）老师有关“散文可否虚构”的问题。他的回答有所保留，但配合当日讲题，他认为如果说现今社会是一个持续被监视的“集中营”，那么当面与作者对质，逼问其书写是否真实，会不会类似一种逼供行为？我开始放慢脚步，自问“真的有必要那么急着向这个世界招供吗？”以后我还是会继续书写自己，但是从此多了这层考虑。后来也读到沐羽对散文的再思考，尝试书写“祛除第一人称的散文”——“不以自己为本位的思考位置”、“不在自身所在之处”、“不作为自己的叙事者”——我觉得挺酷的，希望可以拜读。至于第二个问题，我想套用商业人士挂在嘴边的那句“把这块饼做大”来回答。中学那年随手在“马华文学部”翻了翻李宗舜、方路、黎紫书等作家的作品，进而慢慢发现这整张网，觉得马华也写得过人家。所以我也有一份私心，希望文友的好书被发现，新收获的“野生读者”也会发现自己。有感于这几天书展讲座场场爆满，买气甚佳，“熬过严冬”的许友彬在脸书留言：“看见春天的花开出来”。既然不是零和游戏，那也无妨介绍更多好书，只要他们写得好，我推介时就不会心虚。女友一直鼓励我抢滩“小红书”，将马华文学推给潜在读者，无奈我的说书能力欠佳，搁置了。近来看到“《流俗地》讲书人大赛”那些可以把书说好的文艺爱好者，真的非常羡慕他们这一项超能力。（哈，顺便给大家推介了一场文艺活动。） 7／以上问题你都回答得很冷静，很有智慧，来一题脱轨的好了（不是说有阴暗的一面么，哈）：如果你有《复仇者联盟》中Thanos那样的邪恶手套，戴上后一弹指就能让世界的一半消失，你希望哪一半消失，哪一半幸存？如果说要留下好人，去除坏人，无疑是偷懒的答案。人性善恶本是流动的，世间尚有千百道伦理难题悬而未决，不同位置衍生不同立场，我岂能随便处决观点与我冲突之人？原想清除宗教狂热分子，但那岂不是比他们更狂热？假如选择抹杀愚昧无知的人，则怕自己也被邪恶手套点作飞沙。前面提到精神医学和文学的抵牾，有件事情却是两者一致的，那便是相信每个人今时今日的人格都由过去所形塑，于是我们摘除道德滤镜，潜下冰山至深，去发现回旋于海平面之下的暗流。近来遇见一个重度成瘾的冰毒吸食者，从他浑浊双眼读到对人生的彻底弃绝，毕竟毒品成瘾到后期，吸毒已不再带来快感，只求最基本的好受。家人的不舍和爱，其实掺杂着多少道德、伦理和宗教的“不得不”。他们会不会想要他离开，哪怕只是一个刹那的起心动念？我的邪恶手套想要“帮助”的，是像他这样的人。这不是行刑，也并非倡导自我了结。有人提过：“自杀是以无可逆转的决定，解决一个可能只是暂时的问题。”我觉得这个说法冷静、理智且有力。换句话说，如果困境毫无转圜（比如癌末），想要消失的人思觉正常，深思熟虑的决定是否应该受到尊重？“毫无转圜”、“思觉正常”、“深思熟虑”等预设，凡人包括医生，又怎能精准判断？所以邪恶手套这个宇宙神器，正好派上用场。相关文章：【文艺春秋】王晋恒/英语诗歌节【读家】九字辈新晋马华作家探讨——王晋恒访梁馨元、胡玖洲、陈凯宇【煲剧联合国】王晋恒／《精神病院也会迎来清晨》写在我们仍未发病前

10月前

文艺春秋

关注东海岸

读者谅解涨价 “星洲远超RM2.50价值”

星洲日报今日起价50仙，长期读者皆表示谅解，并指报纸内容包罗万有，分析深入，远远超过2令吉50仙的价值。

10月前

关注东海岸

星云

剪报与寄稿/余棋华（新山）

不知道诸位对自己刊在报上的文稿是如何裁剪的。很久很久以前，就剪个四方、长型，或长稿时有凸有凹的块状；而今，我却喜欢整版剪下来，折好收进透明袋的文件夹。不知为什么，还是很留恋当天看整版时的心情，看看插图美不美，邻舍的作者是谁。啊哈，一年下来，最常碰到的是张某与颜某，也真的是邻舍——一个在永平，一个在居銮，都在柔佛。喜欢那次西西的插图，公园的长凳，描西西坐着。电子版的西西是戴了帽子的真人，只是女人上了年纪又短发，乍看会以为是男子。虽然【星云】插图多为单色或二色，但我就是偏好这样子的简单，一种清新感。如果走进任意门，回到年少剪报，必把当年《新明日报》每周半版【年轻人的】给剪下，那三五年的青春真热闹。有一个作者写得特短又很有氛围，与人说起都认同，连他笔名都像是原名——郭国强。他有一篇短得只有两三百字，写的是离别感伤，其中末了一句在问对方——怎么啦你？至此之后，我受之影响，喜用“怎么啦你？”而不用“你怎么啦？” ● 不知道作者怎么想副刊编辑，编辑又怎么想读者。从读者角度，正如范先生所说，题目就有如橱窗，要吸引人进来。编辑出一个“本日主题”引人，或者有时出个题目邀稿，这出题比老师出题给学生还难。编辑难为，又深具挑战，若资深作者来稿，或有交往的前辈，都一律“待用”不？这真考智慧。回复“惟不适用”，不是不好乃是“不适”，回函得体，后加一句勉励“欢迎继续赐稿”。是尊你为上，由上“赐”下。写得不好的新兵，月月来稿仍没进步，真是考验心软或心硬。作者写得言之有物，是不是具体得毫无想像力？写得抽象飘渺，读者看懂不？客观而人云亦云，主观得来又是否自我膨胀？读者嫌之——都写得老套，又或学术性太强，读不完看不明；写身边琐事，那太零丁琐碎。而像台湾大师兄在殡葬业这样特殊的工作经历，或寻访精神病科医院里的神经个案，法医与警局有什么样的离奇命案、路边街友为何不回家……人们以为这样子的事故就一定能吸睛么？真文青假文青不文青在这些平淡日子里，又该写什么寄予报刊呢？编者难为，作者亦是。

10月前

星云

星云

说作家坏话/小泥（马六甲）

总是听到作家好话，我觉得有点无聊。之前与书友约定一起写“说东野圭吾坏话”这个主题。他选《解忧杂货店》，我则是《嫌疑犯X的献身》。书友未能完成，表示原来认真说坏话是很难的，是个难得的体验。我之后去图书馆借《解忧杂货店》，看完认为他选错书。《白夜行》（虽然我没看过）或《当祈祷落幕时》以牺牲弱势者的生命来推动故事前进，两书的道德错误非常明显，容易下笔。而《解忧杂货店》技法圆熟，书末逐渐收拢铺出去的梗，故事结局让人欣慰。又将预知未来的红利，给了贫苦却上进的孤女，减轻道德争议。当然结局完满到有点虚假，或许使得某些认真面对粗糙现实的读者不满，因为生活根本不是这样，不过这样的《解忧杂货店》，已能满足广大读者。《解忧杂货店》很好很好，可是啰嗦挑剔的安娣如我，谈不上喜欢，但很羡慕东野圭吾写出畅销国际的书。有一阵子努力写“说阿嘉莎·克莉丝蒂坏话”，完成4篇，《褐衣男子》、《七钟面》、《隐身魔鬼》、《烟囱的秘密》，都是阿嘉莎·克莉丝蒂以《罗杰·艾克洛命案》成名之前的作品。未继续写主要是不易发表，并非没兴趣或写完了。阿嘉莎谍报、犯罪集团的作品全部失败，不知为何却很爱写。阿嘉莎的长处是描绘人心幽微，她多次试图处理格局较大的议题，虽不见出色，可是细节仍颇有可观。《褐衣男子》的犯罪集团描写太过天马行空，幼稚可笑。不过一百多年前，安妮·贝丁费为年轻孤女，放弃亲友安排的稳定生活，决定搭乘邮轮，前往非洲开创未来。谁知意外卷入犯罪集团的活动，幸而一路逢凶化吉，如今读来仍相当激励。《隐身魔鬼》背景为一战后英国经济崩溃，失业率高涨，旧识汤米、陶品丝在伦敦意外重逢，无意间卷入谍报工作，末了顺利完成任务，但官方旧日密约这个设定现在看来缺乏张力，因而减损小说的合理性。我的爱是比较特别的烟囱屋是某英国堡贵族的家传古堡，因缘际会成为欧陆私下的外交场所，《烟囱的秘密》涉及中欧某小国王室纠纷，峰回路转，相关人马至烟囱屋了结恩怨。小说从英国人安东尼在南非担任导游开始，他受托护送政坛要人回忆录返英，回忆录差一点遭盗……不过细致的描写与人际互动，读来相当有趣，比如某人约芃吉妮私奔，“她只犹豫了一瞬间，然后勇敢地晃晃头，就像她的祖先义无反顾地参加十字军时那样走了出去”。《七钟面》算是《烟囱的秘密》续集，烟囱屋主人一家再度出马，又出现另一个国际阴谋集团，不可信的阴谋诡计看来犹如儿戏。可是开头资产阶级新贵，租用带着原有仆役的古堡烟囱屋，女主人库特爵士夫人却无力使唤拥有“红衣主教”风度的总管以及一众仆佣，饱受委屈。其后贵族小姐艾玲返家，对仆佣下令毫不犹豫，两相对照让人感叹。这是一本细节可观，主题却不吸引人的推理小说。一般读者瞧瞧《一个都不留》、《东方快车谋杀案》之类的名作就好。那些不成功的作品，是阿嘉莎留给粉丝的礼物。即便与同好相遇，念念不忘阿嘉莎不够好的作品，我的爱也是比较特别的。

10月前

星云

都市动态

奇新食品工业赞助订电子报送糖果礼盒

即日起凡亲临星洲日报巴生办事处订阅星洲电子报配套的读者，将获赠一个由Victory全新推出的Ong Mali糖果礼盒。

12月前

都市动态

文艺春秋

孙天洋/阅报

01 时政版山努西啊你的嗓门太大刚刚把我家门前的挂铃喊掉了首相的政策性宣布占据醒目的标题政客的个人议程是字隙间蛇在吐信是僵立的黑蚁排成方阵，瞬间在我的老花眼下溃解，像流动的芝麻糊我没有阴谋阳谋，我略过不读经济部长的数据不再爆炸，相反有点掺水苍蝇停在扎希的法庭官司上而纳吉出庭应审的新闻照糊成一团上面验出了两千三百万国人的口水DNA 越多华社发言人在争夺越少的麦克风小时候看报，我记得所有人事物的命名中年读报，我像一台扫描关键词的机器发热的头脑冷却的心，翻遍报纸最后只喊出上帝的名字 02 社会新闻版狗咬人是事实，但人咬狗才是新闻只要抓住了风的影子，就可以可以把芝麻画成大饼，让眼睛吃冰淇淋让昨晚的驳火再NG一次，这次导演不在白纸黑字堆里飞不出一只凤凰标题打成血一般的红色让人无语被害者家属，殓房助理，查案官不停发抖的树，闭嘴的冷气机，秩序井然的交通灯隐去的人头像，匿名爆料者，原因不明手机群组的新闻稿，你必须埋堆独家照片，现在可以共享整个报业漂浮在社媒的浪潮上点击过百万，这巨大风浪必须报导有些泡沫在浪尖活了下来，有些飞絮埋葬于风口之上 03 体育版晚起的一天我翻开今日的报纸试图重温昨夜凌晨追球的激情恍惚之间才记起报章只报道前天的赛果然后我继续阅读赛前预测如一位先知般的玩味看着图片里球员那肌肉贲张的手臂想像他输球后的表情啊不，昨晚临睡前明明好像他赢了 04 娱乐版他们说_来连连看_出卖色相的小三要上位_人设崩塌的艺人嫖妓被捕（社会版）_离婚官司遇上编剧的巧手_点点赞_猜猜主角是男的还是女的（电影版）_舞台上不需要遮羞布_歌手最好本分地玩与生俱来的嗓子_失声总比失身来得_连连看_圣洁的_无邪的_天真而傻的_放荡不羁_却又神秘魅惑（语文版）_明天的头条是金属灯盏砸中老司机（意外版）_点点赞_你的歌迷你的粉丝你的菜_喜欢哪一种摆盘_冷色日系_法国高贵_泰式鬼马_英美幽默_连连看_本土创作_榴梿_忘返_招待老外必备_归国必吃_（烹饪版）_爱国_点点赞_所以有没有被娱乐到可免则免_精神依旧精神的_营养？请看养生版。看着点_看着连——（在哪可以愚乐一番？） 05 副刊小时候我读故事书伟人传记里总记不起伟大的榜样满脑子是文字的舞蹈像彩纸纷飞故事说得很动人，我只在意怎么模仿说故事者的腔调和手势所有腔调和手势都在文字里正如现在我读着副刊的文章总是记不起故事和内容事后幻想自己有一天也要上报用真实姓名把自己的灵魂出卖换来稿费数百还要上缴网费 06 言论版本来，我有话要说有很多话，也许说出来就是垃圾但我付诸笔墨，它就工整得像一座宫殿有时我会投稿，有时我投去纸篓稿件刊登了，我感觉好像自己踞缩在高人一等的阴影下自说自话，无人会回应可能有人礼貌的投以微笑周围的文章保持着安全距离更多时候，我在阅读和寻找错别字来回换切轮流在不同论述里找寻颜色相同的热血它赚不了我的热泪，也赢不回我的讪笑之后，我带着一脑子浆糊离开无话可说了相关文章：孙天洋/流浪汉孙天洋/政治感冒诗四首孙天洋/关于“我”的诗

1年前

文艺春秋