星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

迁移

在敦化、信义的诚品接连歇业后,坐落松山文创的诚品开始日夜营业。冬日天色灰暗、展区空荡,唯有整栋诚品大楼温暖明亮。对此地记忆好坏参半,如今重游故地,新添一笔的记忆亦说不清好坏。为了避寒,也为打发时间,我与阿吴躲进诚品书局。逛至一隅,各色帆布袋精致可爱,安静地被折叠,规矩地躺在狭小的格子中,像只能在有限里做些尽情的展演。我感到莫名熟悉,仿佛已长久活在相同处境,于是停下脚步翻拣。 阿吴见我驻足,他喟叹道:“你不觉得本末倒置吗?帆布袋本意在于能重复使用,但商家为了持续卖出,常把它设计得很漂亮,让人看了想买。拥有很多,出门时又未必会带。”阿吴是真实参与世界的人,他确信不论大小,作为必造成影响。若三生万物、无与有相等重要,那么不去拥有,意义反而更大。亮丽总是炫目,使人有欲,但他仍是背着同一个帆布袋,反复清洗,直到褪色泛白不宜见光,或有人送他新的。我在一旁听着,没有思考过这个问题。 帆布袋只要有一个就好 我的家里没有购买帆布袋的习惯。因父母职业关系,家里总有许多免费获得的帆布袋。它们堆叠在楼下被当成小仓库的房间里,不是塑封未拆,就是被书本、杂志喂撑。大部分是来自不同大学的非卖品,纯粹以交流、纪念为目的——大学Logo、地标与活动名称,印制在棉麻布料上,深深浅浅。小的时候我不背帆布袋,嫌它单边负重,难以跑动。就算喜欢也只意思意思地背个三天,后欢快无赖地挂回母亲手上。不怎么识字的幼兽本就没什么情怀可言,母亲自是拿我没办法。 直至大学毕业收拾行李时,某种需要积极、自行贴近才能维系的记忆,闪现在那些该邮寄的箱子里。曾濡湿平织纹路的饮料水渍、同样浸淫凌乱的上课笔记。我将这段温和的大学时期里,无论偶然非偶然获得的帆布袋,挤压成没有形状的模样,塞入方正狭小的时空航船中。它们紧贴着对方,压缩彼此的颜色,从台湾回到马来西亚。 回过头来才发现,那像是某种预言。 那之后,我正式背起帆布袋,喜欢起那些刻印上方的文字。它们随着我散步、上课、搭飞机,来到新的居所,仿佛过去的自己以别种形态,递归到新的自己身上。除了袋子,还有毛巾、保温杯、帽T……。媒介良多。而我最像等待购买的帆布袋,活在生命的方正之内,某一部分渴求着表层之外的富饶多采。 棉麻不会膨胀,所以方正之内的自由是安稳的。例如,我能迷恋着非属即属的迷惑性。我能背起家中小时候看不懂的包包,装作自己来自其他大学,靠接住关于来处的疑问,肯认一些早就清楚的心意。心意譬如“我来自台大中文系”增至“我来自国大中文系”。衔称多变,不变的是有关“我是中文人”已成定式,无须讨论。我心安地在帆布袋境遇中,尽情嬉闹埋怨再往未知探索。有时候亦迷茫,不知该趋向光谱的哪个极端。我始终挣不脱那两条攀附信仰与梦的背带,如盆栽挣不开有限的沃土。 那天在诚品书局,我与阿吴离开帆布袋区域,抱着书籍走向柜台。有人迅速替补了我们的位置。脚步来来往往,手指挑挑拣拣。方正之外,总是萦绕好多声音。众声七嘴八舌,回应我于一切的迷惑:思考需要深入、生活总是勾连离散——要去到更远的地方。一直以来,我听着这些声音,深知装不完所有心意,却矛盾地不愿洗掉一点犹豫。 汰换是任何世间万物能被看见的尽头,但是,我沉默许久。 我下意识握紧挎在右肩的帆布袋,它印着“中文系Chinese Studies”的布料依旧鲜艳。我想像着几年后,毛球、尘与阳光将穿透它,如针线,缝入众多有关迁移的寓言。 帆布袋只要有一个就好,阿吴说。但是。 我本就只要一个帆布袋,一路颠簸。
2星期前
我成长的小镇,贯穿着一条河流,我从来不知道她的名字,因为小镇叫多伟,我就叫她多伟河。多伟河是吉打河的分支,徐徐流动,流过小镇的主道旁,流经我家门前,绕着我家门旁,流向村后一个叫做“大港”的江流,“大港”是个波涛汹涌的水域,黄澄澄的水色,像条小黄河。 “一溪目汁一船人,一条浴布去过番。钱银知寄人知返,勿忘父母与妻房。” 我的祖父,从广东南渡,在吉打港口抵步,辗转来到多伟镇,几经努力,攒得两房三田,带着二房姨太太,在多伟河畔旁经营一家杂货店,宝号“罗再来”。其时运输主要靠船只,从吉打河流域来到多伟河,就在店前卸货,宽宽的河道,对映傍河而生的羊肠小道,稀稀落落的脚踏车与徒步的行人来来往往,共谱小镇风情。日据时代,杂货店被摧毁,祖父带着妻儿躲到林里避难,襁褓里刚出生几天的小叔,哇哇大哭,断炊缺粮的艰难关头,祖母只能摘下树上的香蕉,让婴儿充饥。3天后小叔再也不哭了,腹部圆滚滚的他,被乱葬在深山野林,在战后的太平岁月里,每逢节日祭祖,只有一炷清香,昭告他曾经的存在。 潮州人骨子里有着坚毅的韧性,战后祖父重振事业,“罗再来”重新营业。没想好景不长,原定要带着妻儿返乡探亲的祖父,就两腿一伸,撒手人寰,遗下只有6岁的长子扛起一家生计,珍贵的返乡证后来被珍藏在我们家的藏宝盒里。这6岁的长子,后来成为了我的父亲,杂货店的资源,没有一会儿就让大房的兄长搜刮一空,父亲和脚踩三寸金莲的祖母,艰苦地生活着,过早面临人性的各种真实面,拉拔两个年幼的妹妹长大。 差点错过了曾经的家门 在我年幼的时候,多伟河即便没有父亲口述的那么雄伟,船只已经无法驶入,然而在小小的我的眼中,依然是条大河。一旁的道路为了适应汽车时代的到来,愈见宽敞。儿时最大的乐趣,就是下河玩耍,偶尔抓个三两条小鱼,带回家养养。多伟河沿着我家右侧而绕,河的一边是我家,另一边是成排的水上人家——马来人经营的一排食店,颇有小江南的味道,惟其飘着咖哩香。我常常在雨天的时候,跑到家里楼上,打开窗户,像小叮当和大雄一样,坐到有屋檐的屋顶上,看着大雨在那些水上人家的屋顶倾盆而下,稀里哗啦地落到河里。大雨当然也落在了我家屋顶,还落在了午后一户养鹅人家的水潭里,注满水的水潭,鹅鸭成群戏水,烟雨朦胧的日子,无忧的日子,转眼也成云烟。 随着我们的长大,年久失修的祖屋,每回下雨总像个破篓子般哗啦啦地漏水,流淌在吱吱作响的楼梯。还有那原始的茅厕,一个坑加四块板一个盖,蠕虫和苍蝇四飞,还有下过雨后偶尔造访的蛇鼠龟鳖。童真确是非常珍贵的东西,小小年纪的我,真没嫌弃过这个破房子。也不了解父母和地主吵的嘴,不了解不准维修房子、不准翻新茅厕的个中心酸,只觉得长期堆在屋旁的新式马桶形状真新奇。 12岁坐上搬家罗里的后座,曾经的“罗再来”,还有多伟河在我眼里渐渐远去,越渐渺小。到了城镇生活后,突然就有了人群恐惧症,我想是因为从未曾生活在人口密集的地方,上学的时候,远远看见食堂人头攒动的我,竟然转身逃跑,恐慌异常,宁可饿着肚子回家也无法鼓起勇气挤入人群。有好些年我都是一只不合群的沙丁鱼。 当白色的毛发爬满父亲的头部和眉眼,祖父所攒下的土地,随着地方的发展,一块块换成了白花花的银子。有一回父亲那几位年过半百的侄子吵吵闹闹来到我家门前,因钱财分配不均,要家族里现存辈分最大的父亲主持公道,他们走后,我气鼓鼓地问父亲,为何还要如此和气?当年不也是大房把“罗再来”掏空,让稚龄的父亲被迫担起一个家吗?这些年住过猪圈、晒过咸鱼、打过谷种,一身劳碌病难道不怨吗?父亲毕竟也是祖父的血脉,难道不也应得一份吗?每次说起这些,父亲总是轻轻地说:“那都是上一代的事……”。 有一回选举,我载着父亲到多伟投票,阔别20年,再驶向记忆中的多伟河,若不是父亲喝住我,我大概会一路狂驰而过,错过了曾经的家门,坐在罗里后座时印在脑海里的宽大的多伟河和曾经的“罗再来”都变得好渺小,以往要数好多步才能到达的彼岸,距离竟然变得如斯地短。最让我黯然神伤的,是多伟河的沦落,如今只有大水沟的规模,干涸的溪流,再也找不到记忆中的小鱼。 想我们的先辈南来,这水势涛涛,不出三代,河床竟尔萎缩至此,不胜唏嘘。至于小镇后方的“大港”之现况,我已不堪探究。
2月前
4月前
5月前
6月前
8月前
8月前
10月前
1年前
1年前
2年前
2年前
(新山21日讯)民主行动党东甲区州议员黄俊历认为,州政府需对野生动物骚扰投诉拟出良好的迁移政策,协助它们迁移至更适合与安全的地点,减轻民众的损失。 他在今日的州议会问答环节中,向柔佛州旅游、环境、遗产及文化委员会主席拉文古玛提出有关,州政府是否有妥当的迁移地点,让野狗、猴子及大象继续生存的提问。 他说,目前政府机构如森林局、地方政府都有抓捕野狗、猴子的能力,然而在处理野狗和猴子上却没有展现专业的处理态度。 他透露,很多野狗在被抓捕后,被挤在地方政府密集的狗笼里;猴子被抓捕后,并未完全回归森林,它们仍然会回到民居,打扰民众的生活。 “州政府必须寻找适合野生动物生存的地方,如森林保护区或设立野生动物保留区等,并确保该地点是安全的,再将动物迁移。” “至于野狗野猫,也需善用结扎等方式,减低繁殖量,并迁移至安全地带。” 他提到,迁移之前若发现动物有受伤,则必须先送往治疗,待完全康复后再让它们回归大自然。 他说,此外大象也需要有好的迁移政策与地点,避免象只闯入民宅或种植地的情况一再重演。 他表示,地方政府在考量各种发展项目时,必须考量野生动物的因素,尤其是接近野生动物的地区必须有更多的防范工作,保障民众的安全,减低野生动物带来的各种损失。
3年前
3年前
3年前