登入
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
星洲人
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
求真
星洲人策略伙伴
星洲人互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
言路
郭总时间
社论
风起波生
非常常识
星期天拿铁
总编时间
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
绵里藏心
亮剑
冷眼横眉
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
金典名号
大都会
大柔佛
大霹雳
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
大马体育
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
后生可为
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
文艺春秋
星云
人物
影音
读家
花踪
亚航新鲜事
学海
动力青年
学记
后浪坊
星洲人
VIP文
会员文
最夯
郑丁贤
林瑞源
时事观点
深度报道
投资理财
非凡人物
族群印记
身心灵
VIP独享
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登入
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
迁移
星云
【当代小物件:3月/帆布袋01】 帆布袋境遇/许颐蘅(八打灵再也)
在敦化、信义的诚品接连歇业后,坐落松山文创的诚品开始日夜营业。冬日天色灰暗、展区空荡,唯有整栋诚品大楼温暖明亮。对此地记忆好坏参半,如今重游故地,新添一笔的记忆亦说不清好坏。为了避寒,也为打发时间,我与阿吴躲进诚品书局。逛至一隅,各色帆布袋精致可爱,安静地被折叠,规矩地躺在狭小的格子中,像只能在有限里做些尽情的展演。我感到莫名熟悉,仿佛已长久活在相同处境,于是停下脚步翻拣。 阿吴见我驻足,他喟叹道:“你不觉得本末倒置吗?帆布袋本意在于能重复使用,但商家为了持续卖出,常把它设计得很漂亮,让人看了想买。拥有很多,出门时又未必会带。”阿吴是真实参与世界的人,他确信不论大小,作为必造成影响。若三生万物、无与有相等重要,那么不去拥有,意义反而更大。亮丽总是炫目,使人有欲,但他仍是背着同一个帆布袋,反复清洗,直到褪色泛白不宜见光,或有人送他新的。我在一旁听着,没有思考过这个问题。 帆布袋只要有一个就好 我的家里没有购买帆布袋的习惯。因父母职业关系,家里总有许多免费获得的帆布袋。它们堆叠在楼下被当成小仓库的房间里,不是塑封未拆,就是被书本、杂志喂撑。大部分是来自不同大学的非卖品,纯粹以交流、纪念为目的——大学Logo、地标与活动名称,印制在棉麻布料上,深深浅浅。小的时候我不背帆布袋,嫌它单边负重,难以跑动。就算喜欢也只意思意思地背个三天,后欢快无赖地挂回母亲手上。不怎么识字的幼兽本就没什么情怀可言,母亲自是拿我没办法。 直至大学毕业收拾行李时,某种需要积极、自行贴近才能维系的记忆,闪现在那些该邮寄的箱子里。曾濡湿平织纹路的饮料水渍、同样浸淫凌乱的上课笔记。我将这段温和的大学时期里,无论偶然非偶然获得的帆布袋,挤压成没有形状的模样,塞入方正狭小的时空航船中。它们紧贴着对方,压缩彼此的颜色,从台湾回到马来西亚。 回过头来才发现,那像是某种预言。 那之后,我正式背起帆布袋,喜欢起那些刻印上方的文字。它们随着我散步、上课、搭飞机,来到新的居所,仿佛过去的自己以别种形态,递归到新的自己身上。除了袋子,还有毛巾、保温杯、帽T……。媒介良多。而我最像等待购买的帆布袋,活在生命的方正之内,某一部分渴求着表层之外的富饶多采。 棉麻不会膨胀,所以方正之内的自由是安稳的。例如,我能迷恋着非属即属的迷惑性。我能背起家中小时候看不懂的包包,装作自己来自其他大学,靠接住关于来处的疑问,肯认一些早就清楚的心意。心意譬如“我来自台大中文系”增至“我来自国大中文系”。衔称多变,不变的是有关“我是中文人”已成定式,无须讨论。我心安地在帆布袋境遇中,尽情嬉闹埋怨再往未知探索。有时候亦迷茫,不知该趋向光谱的哪个极端。我始终挣不脱那两条攀附信仰与梦的背带,如盆栽挣不开有限的沃土。 那天在诚品书局,我与阿吴离开帆布袋区域,抱着书籍走向柜台。有人迅速替补了我们的位置。脚步来来往往,手指挑挑拣拣。方正之外,总是萦绕好多声音。众声七嘴八舌,回应我于一切的迷惑:思考需要深入、生活总是勾连离散——要去到更远的地方。一直以来,我听着这些声音,深知装不完所有心意,却矛盾地不愿洗掉一点犹豫。 汰换是任何世间万物能被看见的尽头,但是,我沉默许久。 我下意识握紧挎在右肩的帆布袋,它印着“中文系Chinese Studies”的布料依旧鲜艳。我想像着几年后,毛球、尘与阳光将穿透它,如针线,缝入众多有关迁移的寓言。 帆布袋只要有一个就好,阿吴说。但是。 我本就只要一个帆布袋,一路颠簸。
2星期前
星云
星云
多伟河/米西罗(峇六拜)
我成长的小镇,贯穿着一条河流,我从来不知道她的名字,因为小镇叫多伟,我就叫她多伟河。多伟河是吉打河的分支,徐徐流动,流过小镇的主道旁,流经我家门前,绕着我家门旁,流向村后一个叫做“大港”的江流,“大港”是个波涛汹涌的水域,黄澄澄的水色,像条小黄河。 “一溪目汁一船人,一条浴布去过番。钱银知寄人知返,勿忘父母与妻房。” 我的祖父,从广东南渡,在吉打港口抵步,辗转来到多伟镇,几经努力,攒得两房三田,带着二房姨太太,在多伟河畔旁经营一家杂货店,宝号“罗再来”。其时运输主要靠船只,从吉打河流域来到多伟河,就在店前卸货,宽宽的河道,对映傍河而生的羊肠小道,稀稀落落的脚踏车与徒步的行人来来往往,共谱小镇风情。日据时代,杂货店被摧毁,祖父带着妻儿躲到林里避难,襁褓里刚出生几天的小叔,哇哇大哭,断炊缺粮的艰难关头,祖母只能摘下树上的香蕉,让婴儿充饥。3天后小叔再也不哭了,腹部圆滚滚的他,被乱葬在深山野林,在战后的太平岁月里,每逢节日祭祖,只有一炷清香,昭告他曾经的存在。 潮州人骨子里有着坚毅的韧性,战后祖父重振事业,“罗再来”重新营业。没想好景不长,原定要带着妻儿返乡探亲的祖父,就两腿一伸,撒手人寰,遗下只有6岁的长子扛起一家生计,珍贵的返乡证后来被珍藏在我们家的藏宝盒里。这6岁的长子,后来成为了我的父亲,杂货店的资源,没有一会儿就让大房的兄长搜刮一空,父亲和脚踩三寸金莲的祖母,艰苦地生活着,过早面临人性的各种真实面,拉拔两个年幼的妹妹长大。 差点错过了曾经的家门 在我年幼的时候,多伟河即便没有父亲口述的那么雄伟,船只已经无法驶入,然而在小小的我的眼中,依然是条大河。一旁的道路为了适应汽车时代的到来,愈见宽敞。儿时最大的乐趣,就是下河玩耍,偶尔抓个三两条小鱼,带回家养养。多伟河沿着我家右侧而绕,河的一边是我家,另一边是成排的水上人家——马来人经营的一排食店,颇有小江南的味道,惟其飘着咖哩香。我常常在雨天的时候,跑到家里楼上,打开窗户,像小叮当和大雄一样,坐到有屋檐的屋顶上,看着大雨在那些水上人家的屋顶倾盆而下,稀里哗啦地落到河里。大雨当然也落在了我家屋顶,还落在了午后一户养鹅人家的水潭里,注满水的水潭,鹅鸭成群戏水,烟雨朦胧的日子,无忧的日子,转眼也成云烟。 随着我们的长大,年久失修的祖屋,每回下雨总像个破篓子般哗啦啦地漏水,流淌在吱吱作响的楼梯。还有那原始的茅厕,一个坑加四块板一个盖,蠕虫和苍蝇四飞,还有下过雨后偶尔造访的蛇鼠龟鳖。童真确是非常珍贵的东西,小小年纪的我,真没嫌弃过这个破房子。也不了解父母和地主吵的嘴,不了解不准维修房子、不准翻新茅厕的个中心酸,只觉得长期堆在屋旁的新式马桶形状真新奇。 12岁坐上搬家罗里的后座,曾经的“罗再来”,还有多伟河在我眼里渐渐远去,越渐渺小。到了城镇生活后,突然就有了人群恐惧症,我想是因为从未曾生活在人口密集的地方,上学的时候,远远看见食堂人头攒动的我,竟然转身逃跑,恐慌异常,宁可饿着肚子回家也无法鼓起勇气挤入人群。有好些年我都是一只不合群的沙丁鱼。 当白色的毛发爬满父亲的头部和眉眼,祖父所攒下的土地,随着地方的发展,一块块换成了白花花的银子。有一回父亲那几位年过半百的侄子吵吵闹闹来到我家门前,因钱财分配不均,要家族里现存辈分最大的父亲主持公道,他们走后,我气鼓鼓地问父亲,为何还要如此和气?当年不也是大房把“罗再来”掏空,让稚龄的父亲被迫担起一个家吗?这些年住过猪圈、晒过咸鱼、打过谷种,一身劳碌病难道不怨吗?父亲毕竟也是祖父的血脉,难道不也应得一份吗?每次说起这些,父亲总是轻轻地说:“那都是上一代的事……”。 有一回选举,我载着父亲到多伟投票,阔别20年,再驶向记忆中的多伟河,若不是父亲喝住我,我大概会一路狂驰而过,错过了曾经的家门,坐在罗里后座时印在脑海里的宽大的多伟河和曾经的“罗再来”都变得好渺小,以往要数好多步才能到达的彼岸,距离竟然变得如斯地短。最让我黯然神伤的,是多伟河的沦落,如今只有大水沟的规模,干涸的溪流,再也找不到记忆中的小鱼。 想我们的先辈南来,这水势涛涛,不出三代,河床竟尔萎缩至此,不胜唏嘘。至于小镇后方的“大港”之现况,我已不堪探究。
2月前
星云
古城
葡萄牙村收费站迁移 改至村子入口避免乱停车
葡萄牙村村委会将收费站移到村子入口,市民误以为村委会扩大停车收费范围,怡力区州议员林朝雁澄清,村委会没有加大收费范围,唯该做法是为了便于管理,避免车子乱停放造成阻塞。
4月前
古城
社区精彩
探照人类最古老的命题 “𥩴”舞出存在与迁移
睽违6年,向来深耕现代舞创作与推广的雪隆广青舞团,以年度舞蹈剧场作品“𥩴”,探照人类最古老的命题——存在与迁移。
5月前
社区精彩
古城
甲动物福利协会呈市会信函 促批临时执照 延长搬迁期
逾200只浪浪该何去何从?野新市议会给予马六甲动物福利协会(PKHM)设立的流浪狗收容所一个月搬迁的期限迫在眉捷,该协会一众人今早在马华野新市议员赖天斌陪同下,移交求情信予市议会,希望当局能够给予临时执照及等待政府设立庇护所后才把浪浪迁移至他处。
6月前
古城
即时国内
丹野生动物局再捕获1只太阳熊 助减当地居民忧心
吉兰丹野生动物保护及国家公园局在甘榜双溪沙丹(Kampung Sungai Satan)安装捕熊陷阱后,昨日成功捕获一只雄性太阳熊。
8月前
即时国内
即时国内
10月1日起 泰国亚航X迁至廊曼机场
10月1日起,泰国亚航X将把所有航班运营从素万那普国际机场迁至廊曼国际机场,以支持泰国政府希望将泰国打造成亚太地区航空枢纽的愿景。
8月前
即时国内
北马新闻
李添霖:全国逾600微型华小 寻策依需求迁移“微小”
(北海27日讯)槟威华校董事联合会主席李添霖指出,截至目前,在全国1302所华小当中,微型小学已增加至600多所。
10月前
北马新闻
关注东海岸
文德甲老人街地段易手 巴士售票柜台迁巫统大厦
随着文德甲老人街地段易手私人界后,在老人街营运超过30年的文德甲巴士站售票柜台,从本月1日迁至巫统淡马鲁区部大厦,继续为民众提供售票服务。
1年前
关注东海岸
拓宽文化视野
陈亚才/马来西亚印裔的历史剪影
英殖民时期的印裔移民和劳工,在不同的时期具有不同的类型,而以1921-1957年代的数据显示,马来亚的印裔以来自印度南方的泰米尔人(Tamil)为主,占马来亚印裔总人口的80%。
1年前
拓宽文化视野
即时国际
尼泊尔有意迁移圣母峰基地营 雪巴人群起反对喊卡
尼泊尔昆布帕桑拉姆自治市主席明玛说:“我们社群里支持迁移圣母峰基地营的连一个人也没有。”圣母峰绝大多数地区属于这个自治市辖下,包括基地营。
2年前
即时国际
带你看世界
驻苏丹大使汽车遭枪击 土耳其迁移大使馆
苏丹国内局势未见好转。土耳其外交部周六表示,由于土耳其驻苏丹大使楚班欧卢的汽车遭到枪击,土耳其将把驻苏丹大使馆暂时从喀土穆迁移到苏丹港。
2年前
带你看世界
大柔佛
柔州议会 | 黄俊历:助降民众损失 应拟良策迁移野生动物
(新山21日讯)民主行动党东甲区州议员黄俊历认为,州政府需对野生动物骚扰投诉拟出良好的迁移政策,协助它们迁移至更适合与安全的地点,减轻民众的损失。 他在今日的州议会问答环节中,向柔佛州旅游、环境、遗产及文化委员会主席拉文古玛提出有关,州政府是否有妥当的迁移地点,让野狗、猴子及大象继续生存的提问。 他说,目前政府机构如森林局、地方政府都有抓捕野狗、猴子的能力,然而在处理野狗和猴子上却没有展现专业的处理态度。 他透露,很多野狗在被抓捕后,被挤在地方政府密集的狗笼里;猴子被抓捕后,并未完全回归森林,它们仍然会回到民居,打扰民众的生活。 “州政府必须寻找适合野生动物生存的地方,如森林保护区或设立野生动物保留区等,并确保该地点是安全的,再将动物迁移。” “至于野狗野猫,也需善用结扎等方式,减低繁殖量,并迁移至安全地带。” 他提到,迁移之前若发现动物有受伤,则必须先送往治疗,待完全康复后再让它们回归大自然。 他说,此外大象也需要有好的迁移政策与地点,避免象只闯入民宅或种植地的情况一再重演。 他表示,地方政府在考量各种发展项目时,必须考量野生动物的因素,尤其是接近野生动物的地区必须有更多的防范工作,保障民众的安全,减低野生动物带来的各种损失。
3年前
大柔佛
即时国际
尼泊尔旅游局正计划搬迁珠峰大本营
英国广播公司(BBC)报道,由于全球天气暖化加上登山人士数目增加,令尼泊尔珠峰大本营附近冰川加速融化,冰层变薄令很多地方都出现裂缝,所以尼泊尔旅游局正计划将位于海拔5364公尺的珠峰大本营,搬往较低海拔的位置。
3年前
即时国际
北马新闻
让路槟榔河治水工程 百大年路再有住户需迁移
槟榔河治水工程的设计出现改变,将会增建一座新结构,而有关结构涉及征用百大年路周遭住户的地段
3年前
北马新闻
更多迁移
下一个
结束导览