星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

家园

3星期前382点阅
人人怕蛇,我也怕。但也有好蛇之人,我认识的朋友当中就有两位把蛇当宠物,而且养的还是蟒蛇。有一次到朋友家作客,一踏入其客厅,她就叮咛我们暂时不要坐在沙发上,因为她的蛇宝贝正钻在沙发缝里午憩呢,我在极度不安的心绪下就提早告辞了,从此不再造访。 25年前从都门调职异乡,没经考察就买下了一栋半独立式,决定就此安身立命,不再飘泊。我和先生把房子按照自己的能力打造成我们的梦想家园,让孩子们有个舒适的安乐窝好好学习,让家人没有后顾之忧展开各自的生活追求。可是所有的美好憧憬就在第一条蛇造访我家而开始蒙上阴影…… 搬进新屋不到一个月,那是一个超热的午后,我下班回家把车子停泊在停车间,把钥匙插进铁花门锁的一瞬间,一条黑得发亮的眼镜蛇王倏地竖起头向我猛吐信,它把约一公尺长的蛇身赤条条地铺在黑色玻璃门的门轨上,和我的距离不到6呎!我一惊后退几步,几乎不能相信我家竟然有蛇入侵!惊慌中打了数通电话求救,救兵未到前,我竟然和蛇善意沟通起来,求它速速离开,以后别来吓我了。神奇的事发生了,它竟然收起高举的头部,缓缓地从我家篱笆钻进隔壁尚无人入住的草地,消失无踪。 我家乡的家人听到我家出现眼镜蛇王,纷纷劝我搬家,说有一条就有两条,就会有无数条!我当下真的好想马上就搬家,但新屋投进我们几乎所有的积蓄了呀,千头万绪之下,决定好好防蛇就是,可能这只是一条迷路的蛇,误进我家而已。 万万没想到的是,接下来的日子,邻居家也惊闻有蛇踪,同样是眼镜蛇!大家这才惊觉我们这个新区因为毗邻是坟地,自然就有地洞会引蛇蜗居其中,邻居还发现她家草地有蛇洞,就用水泥铺满一个个的蛇洞。我家院子也忍痛改铺地砖,牺牲了翠绿的草地。 学会听狗狗预报蛇踪的吠声 这样就绝了蛇踪吗?接下来的漫漫岁月,我家蛇事从没间断过,而我从开始的怕蛇到如今对蛇无感是这25年来最大的成长吧! 其中印象犹新的蛇事发生在前年,那个美好的早晨啊,我习惯性地做了早操就去检查门柱的信箱,一掀开信箱小门,幸亏我的眼睛比伸进信箱的手更敏捷,发现信箱里头正卷着一条青蛇! 直觉告诉我,这青娘子还在酣睡呢!我以最快的速度拿了电话呼叫了民防部队,眼睛紧紧盯着信箱洞口。正如我所料,民防部队抵达后,轻而易举就把信箱内的睡得正甜的青娘子拉出来,队长还让我摸摸它和它道别。 蛇事中最让我们悲痛欲绝的是发生在十多年前。 那时为了防蛇,我们开始养狗和猫。有猫狗在院子里跑动,理应会减少蛇踪。但偏偏其中一只性格勇猛好战的狗儿初一,容不下任何经过的蛇虫,只要篱笆上下一有动静,它都会奋不顾身地叼下来撕咬,然后很得意地把蛇尸美美地摆放在大门口,每次都让回家的我们大吓一跳。 初一百战不殆,被它咬死的蛇不计其数。就那一次,它成功咬死一条眼镜蛇,正气喘吁吁地向我们邀功时,突然就扑倒地上,是咬到蛇的毒囊了,我们拼命向它灌水,也无法挽救它,紧急召兽医来,它也回天乏术。孩子们都很难过,初一是一出母胎就送来我们家的短腿狗儿,可爱但好斗。奇怪的是,随着初一的离开,家园好长的时间都不再有蛇入侵。所以我们更断定的是,往往蛇只是经过,毕竟这住宅区的土地曾经是它们的家园,只要不去干扰它们,它们也不想来我们家吓人吧。 偏偏有一回,太久没发生蛇事,就对门缝掉以轻心,那天家里就只有老幺。他从浴室出来,一条小眼镜蛇正沿着浴室外的墙角竖起头向他吐信,他俩是互相吓到对方了!小儿子临危不乱赶紧拿了吸尘机器人的遥控器,启动吸尘机控制遥控把小蛇赶进后房,然后关上房门,才打电话求救,义工赶到时就轻易在后房捉到蛇。蛇其实不轻易进屋,天气炎热时,我们就要检查所有的门缝务必安全封闭。 这些年蛇教会了我许多事:懂得把捉蛇机构电话都设成置顶,懂得遇蛇时临危不乱,懂得听狗狗预报蛇踪的吠声…… 防蛇工程是我一直在学习的功课。除了继续养狗儿,我还上网购买了防蛇颗粒,每3个月就撒在庭院周围和信箱内。甚至还发现有“蛇灭门”的防蛇植物,但却屡种不起来。后来就在后院和前门两侧翻了土,种上满满整排的香茅,据说蛇怕香茅的气味。定时修剪,整齐有序地绕着围篱而长的香茅已成我家后院的一道风景,随风而飘舞的香茅叶是我对蛇儿们的善意抗拒。 蛇年将临,我心存芥蒂,市场上所有与蛇有关的装饰品或蛇字春联肯定不会出现在我家。
2月前1.5千点阅
2月前156点阅
3月前1.0千点阅
11月前468点阅
北方国家入冬了,夜加长加深;南洋这几天早晨却是日出提前,且都意外地凉,适合散步,也适合思考。 一边吃着早餐,一边瞥见手机上学生转发了龙应台的脸书文章。谈到《目送》,原来〈散步〉一篇成了今年独中统考的白话文理解题目。有本地学生传了讯息向作者请教,于是作者龙部长亲自回应,并附上了一两考题,还邀请她众多脸友一起发挥文字想像,只不过她不是考试局,没提供答案。 记得大学教授说他和名作家简媜是邻居,曾聊过试卷上的阅读理解,结论是当作家遇到自己文章变成的题目时,得分未必比学生更高。出题老师的心思难猜,我想大家也挺好奇作家本人会不会答对吧! 考题说古代诗歌中的燕子常是漂泊的象征,然后要考生略加说明“漂泊的燕子与作者的母亲有什么关联”,相信了解中国近代历史的考生不难回答。龙应台是台湾作家,所以要想到她母亲那一代人就是在内战中被迫搬迁,永远地离开了内地省份的家乡,跟着国民政府转进,漂泊到台湾,成了外省人。然而文章中并没有提及太多的漂泊,有的只是作者和朋友之间的简单对话,她回到家陪伴多疑失眠的母亲,决定清早4点出门,牵起她已经失智不识字的妈妈的手,说去路底永和豆浆店吃豆浆──浙江淳安的豆浆。 散文是生活的映现,直抒胸臆。我用谷歌地图查了屏东潮州的永和豆浆店,一共两家,一家傍晚5点开到早上8点半,另一家4点开始营业,那时间果真“灯火通明”。深巷寒犬,路旁电线杆上有许多燕子,地面上有一条很长的白线,是燕子屎。龙应台写这样的燕子成千上万,凝结在夜空中,她仿佛压低了声调在诉说一种悲凉。燕语呢喃,轻唤离家的小燕,忘记自己曾经离家,她母亲美君也是一只燕子吗?燕群的身影与美君叠合在白线上,翘望春天。 照我们学科的训练,标准答案通常是这样写可以深化感情、凸显主题、渲染氛围,然而真的是这样吗?我又迟疑了。作家停笔在这里,是要说外省籍老人脱离社会,走不出时代的伤痛,默默黯淡在黑夜里,甚至遭到人的嫌恶? 怀乡主题写了好多年,一代人青丝成雪。台湾独立与统一的问题总是在临近选举时被政客拿出来大声嚷嚷,什么“九二共识和平发展”、“今日XX,明日台湾”、“票投XX党,青年上战场”等。等等,如果保家卫国的根柢是先让百姓能够拥有有形的家,房价不是应该控管吗?谁不希望买下一处安稳的居所然后终身守护? 世界需要温暖的故事 前几天才看过台北一位医生写的得奖文章,他们住院医师已是相对高薪,却仍买不起房子。他在行医过程中听到了肝炎病人M先生吐露的买房秘笈,自嘲被驯化,也想学一手,恰巧驯化的字根就是domus──拉丁文的“房子”。 燕窝是燕子被端走的家园,它们为儿女吐唾,意外成了现代时髦的补品,滋润了富人。开头燕窝结尾燕子,那是前呼后应。父母一辈人的牺牲养大了我们,我们这一辈人去台湾逐梦、去领新加坡3.5时,想到了谁?回乡照顾失智母亲,绝对是辛苦的选择。 我还不确定把自身经历的痛苦说出来,是不是一种召唤?当作者写下与母亲共同生活的琐碎小事时,她在邀请众人来分担共苦,然后期待同甘? 齐邦媛太老师在《巨流河》中写道:“我出生在多难的年代,终身在漂流中度过,没有可归的田园,只有歌声中的故乡。”她唱我的家在东北松花江上,歌声连动心头的母语记忆,她把心头的故乡写在纸上,千万个我们被感动,被赋予力量。 燕子需要窝。 想到此刻烽火仍在亚洲的边疆烧燃着,我们的世界迫切地需要历史,需要温暖的故事,需要点亮万古长夜的灯。
1年前1.2千点阅
2年前1.7千点阅
2年前788点阅
2年前5.7万点阅
2年前2.4千点阅
3年前1.4万点阅
3年前6.3千点阅
3年前1.3千点阅
3年前983点阅
3年前1.9万点阅
3年前946点阅